很多人看到我的升段记录，会说：“这个孩子升得好快”。

确实，2023年的夏天像一阵风，6月我以第三名晋升1段；8月，我又拿到了2段组的第一名；9月，我便踏入了3段的门槛。那一年，我刚满七岁，满心都是赢棋的冲劲，连落子都带着急冲冲的性子。

那时候的我棋风凌厉，杀气很重，不管是线下对局还是在野狐平台对弈，总想着一口气吞掉对方的大龙，追求速战速决的痛快。可越是急躁，越容易出错，明明胜券在握的棋局，常常因为一步冒进的错招瞬间逆转，落得满盘皆输的结局。每次这样输掉棋，我都要闷头哭很久，心里翻来覆去只有一个念头:要是刚才慢一点、多想一步就好了。

升上4段，我用了一整年。而从4段到5段之间，隔着整整十八个月。那段日子，我像是走进了一片浓雾笼罩的森林，明明知道前方的目标，却总是看不清脚下的路，每一步都走得格外艰难。

以往轻松赢棋的感觉不见了，取而代之的是数不清的失利，输棋后的委屈和想不通，日日缠绕着我。我仗着自己棋风凶悍，总爱在局部纠缠恋战，盯着一小块棋子拼杀，却忘了放眼全局，顾此失彼；明明烂熟于心的定式，却因为心态急躁频频出现计算疏漏；明明懂得“舍小就大”的道理，却总因为全不得几颗棋子，打乱全盘布局。

比实战失利更煎熬的，是野狐平台上反反复复的升降挣扎。我拼尽全力好不容易冲上5段，可没过多久，又会因为心态不稳、局部恋战、随手落子等问题，硬生生掉回4段。这样冲上又掉下、掉下再冲上的循环，来来回回上演了无数次，仿佛一直在原地打转，看不到突破的希望。那些躲在房间里懊悔的夜晚，那些盯着棋盘红着眼眶的瞬间，成了这段瓶颈期里最磨人的印记，也让我渐渐明白，光有冲劲远远不够。

直到老师语重心长地对我说：“张昱晨，你的棋太急了，需要沉下心，稳下来。”我那时不太懂，直到有一次重要的比赛，我在占优的形势下，因为一步随手棋，断送了好局。赛后复盘，老师没有批评我，只是指着那步棋问我：“你看，如果当时你花一分钟，不是只看这个角落，而是站起来看看全局，结局会不样的。你应该花一点时间去想。”

那一刻，我好像有点明白了。围棋不只是计算，更是选择。选择在什么地方停下来思考，选择为什么样的目标而战斗。而那些曾经让我哭鼻子的输棋，恰恰是我后来学会“稳”的底气——从五岁时只会吃子、和爸爸下棋必输哭鼻子，到后来慢慢能赢过爸爸，我终于懂了，输棋不是终点，而是寻找答案的钥匙。

冲击5段的升段赛，是一场漫长且充满变数的修行。我开局势如破竹，前5盘连赢，仿佛胜利就在眼前。可命运却在此时转了个弯，第6、7、8盘我连输三盘，优势瞬间被蚕食，心态也跟着跌入谷底。我想起野狐上那些反复升降的夜晚，想起做不出死活题时挠头的下午，深吸一口气，把眼泪憋了回去，告诉自己要沉住气。

第9、10盘，我稳扎稳打，步步为营，终于赢回了两盘，重新看到了希望。可最后一盘的决战，我却以0.5目之差惜败。棋子落定的那一刻，我盯着棋盘上的目数，鼻子一酸，差点又哭出来，心里满是"升段没戏了”的绝望。

可当晋升名单公布时，我意外地看到了自己的名字:凭借小分优势，我成了"守门员”，成功升上了5段。那一刻，心里没有想象的狂喜，反而异常平静。我闪过眼前的画面，是野狐上那些反复升降的等级，是那个在3段到4段之间徘徊的自己，是爸爸妈妈无论输赢，接我回家时车里永远放着的我喜欢的故事，也是那个从输棋就哭的小孩，慢慢学会从容面对胜负的自己。

这几年里，有三个画面我一直记着：

五岁的初见：爸爸陪我摆的第一盘棋

我记住的不是规则，而是爸爸陪我下的第一盘棋。他不懂围棋，只是陪我一颗一颗地把棋盘摆满，指尖触到棋子的微凉，和爸爸耐心的声音，成了我棋路最初的温度。

第一次输棋不哭：普通对局里的成长

不是在大比赛，而是在棋院一次普通的对局后。我因为一步随手棋，没沉住气就落子，葬送了好局，眼眶红了又红，却没像小时候那样趴在棋盘上哭。老师走过来，没说话，只是把棋子复位，让我自己找，哪里还有不一样的下法。从那时起，输棋不再是一个让我哭的结果，而是一把打开思路的钥匙。

2026年2月：看到晋升名单的瞬间我在晋升名单中找到自己的名字，心里满是踏实——这不是一蹴而就的胜利，是快与慢交织的时光里，每一步坚持的答案。围棋像一位沉默而智慧的朋友。它用2023年夏天连续的胜利告诉我热爱的力量，更用漫长的瓶颈期、野狐上反复升降的经历教会我坚持的意义。它让我知道，人生如棋，既需要勇猛精进的“快”，也需要沉淀积累的“慢”；没有永远赢的棋，只有每一步都尽力的态度。

我想对还在路上的小伙伴们说：别怕眼前的迷雾，别怕反复的挫败，那可能是你正在长高的样子。每一次深思，每一次坚持，都在为你最终的突破积蓄力量。让我们继续，在纵横十九道上，走出属于自己的、从容的节奏。